Sam Sam's House

Thứ Bảy, ngày 11 tháng 1 năm 2020.

Mẹ làm sinh nhật 7 tuổi cho con — năm con vừa bước vào lớp 1. Dù sinh nhật tận 21.01.2021, nhưng cận Tết AL quá (Tết Nguyên đán năm 2020 rơi vào đúng thứ Bảy, ngày 25/1 dương lịch.)

Mẹ đã hứa với con từ năm trước.
Rằng lên 7, mẹ sẽ mời bạn bè cho con.
Sẽ có tiếng cười, sẽ có bạn nhỏ chạy quanh, sẽ có niềm vui được sẻ chia.

Thật ra, mẹ cũng từng ngại.
Ngại người ta nghĩ “lên 7 rồi còn bày đặt tiệc tùng”, còn mời họ hàng, bạn bè làm gì cho rình rang.
Ngại ánh nhìn, ngại lời nói, ngại cả cái cảm giác mình làm hơi quá.

Nhưng rồi mẹ bỏ qua hết. Chỉ cần quan tâm đến cảm xúc của con.

Vì năm con lên 6, sinh nhật chỉ có ba người — con, ba và mẹ.
Con ngồi trước chiếc bánh sinh nhật lớn, có ba mẹ bên cạnh mà ánh mắt vẫn xa xăm.
Không có bạn đồng trang lứa để cười nói, để gọi tên nhau, để hân hoan cùng thổi nến.

Nên năm nay, mẹ muốn khác đi.

Mẹ chỉ mời những người thật thân — bạn bè cũ, họ hàng gần, và vài bạn nhỏ của con.
Không nhiều. Nhưng đủ ấm.
Không rộn ràng quá. Nhưng vừa vặn cho một buổi chiều yên lành.

Hôm đó, con mặc đồ trắng, tóc gọn gàng, đôi mắt sáng lên khi thấy chú hề bước vào.
Con cười. Con vỗ tay. Con nhận quà bằng hai tay nhỏ xíu.
Con hạnh phúc — rất rõ ràng, rất trong veo.

Có những bạn không đến được.
Con hơi buồn một chút. Nhưng rồi con lại cười.
Vì con được chơi. Được đợi chờ. Được mong ngóng.
Được sống trọn vẹn trong một ngày là của riêng mình.

Mẹ đứng nhìn con giữa tiếng nhạc và tiếng cười, bỗng thấy lòng dịu lại.
Như thể một mảnh nhỏ trong con — từng thấy cô đơn vào sinh nhật lên 6 vì chỉ có 3 người cùng ăn Pizza4p— nay đã được lấp đầy bằng yêu thương.

Có những chuyện nhỏ phía sau:
Bộ đồ đỏ chưa kịp may xong.
Bàn tiệc đặt dư vì nhiều ba mẹ đưa con tới rồi về.
Những lời mời gửi muộn, những thiếu sót rất đời.

Nhưng tất cả đều không quan trọng.

Quan trọng là hôm đó, con đã có một sinh nhật đúng nghĩa.
Một ngày có bạn bè. Có quà. Có chờ mong. Có vỡ òa.

Mẹ nghĩ — vậy là đủ.