Sam Sam's House

Mập thích cho con học mấy thứ ngoài sách vở hơn là cắm mặt vô bài vở trên trường.
Thích cho đi đây đi đó, cho nhìn đời sớm, cho va chạm, cho biết tự xử lý, tự quan sát, tự thích nghi.

Mập vẫn nghĩ:
Học không cần quá giỏi, nhưng phải có kỹ năng sống.
Biết tự lập sớm — đó mới là điều ba mẹ mong.

Từ nhỏ Sam đi nhiều, đi từ rất sớm. Vậy mà lạ, lên lớp lá rồi tự nhiên nhút nhát trước đám đông.

Ba tháng hè lớp chồi không có chủ nhật nào ở nhà.
Học chính ở Bà Rịa, hè lại lên Sài Gòn học thêm.
Mẫu giáo học ở quê, nhưng hễ cuối tuần Sài Gòn có hoạt động gì là lôi con lên chơi, dù bất tiện.

Có giai đoạn phải gửi con về ngoại vì không tìm được người làm ở Bình Dương. Bỏ hết tiêu chí, mà tìm người vẫn mong manh.
Nên từ hơn 2 tuổi tới 6 tuổi, Sam chủ yếu sống và học ở quê. May là ở quê rộng rãi, thoáng mát, có thiên nhiên, nên vợ chồng mình cũng đỡ áy náy phần nào.

Đến lúc xây nhà xong ở Sài Gòn, lo giấy tờ, hộ khẩu, may sao kịp cho con vô lớp 1.

Mập không phải kiểu đàn bà yểu điệu, nói năng nhẹ nhàng, tâm hồn mong manh dễ vỡ.
Nên chắc chắn môi trường đó không thể sinh ra một Sam dịu dàng, nhỏ nhẹ kiểu công chúa được.

Nhưng thôi… cuộc sống mà, phải đa sắc mới vui.

Tìm workshop cho con, tìm lớp trải nghiệm, tìm chỗ chơi cũng mệt lắm chớ bộ. Nhưng mỗi lần nhìn con sáng mắt lên khi khám phá được cái mới, lại thấy đáng.

Chuyện làm cha mẹ — không phải lúc nào cũng màu hồng

Từ lúc mang bầu Sam, Mập cao huyết áp. Con khó. Hai vợ chồng đi làm xa. Thêm chuyện tìm người làm không ra. Stress chồng stress.

Có lúc mệt tới mức tưởng… thôi chắc tan vỡ tới nơi.

Đêm nào cũng thay nhau bế con, ru con, con khóc, mẹ khóc, ba bế, ba khóc. Rồi sáng lại dậy sớm đi làm.
Cái cảm giác thèm nhất lúc đó không phải đi du lịch, không phải mua sắm — mà là một đêm con ngủ yên không khóc.

Thế là đủ hiểu vì sao chồng mình sợ sinh thêm đứa nữa.

Anh ấy nói rất thật: nếu lỡ có thêm mà không lo được tử tế về tinh thần, về sự hiện diện, thì thà đừng sinh.

Nghe thì có vẻ làm quá, nhưng mỗi người có một ngưỡng chịu đựng khác nhau.

Có người nuôi 3–4 đứa vẫn khỏe ru, mình ngưỡng mộ lắm. Nhưng mình biết mình không phải kiểu đó.

Vợ chồng mình kinh tế cũng không dư dả để sinh nhiều mà vẫn có thể dành trọn thời gian, tinh thần cho từng đứa.

Một đứa — lo cho nó đủ đầy hơn, chơi với nó nhiều hơn, hiểu nó nhiều hơn.

Hai đứa — cũng có thể lo được, nhưng phải đổi lại bằng thời gian, sức khỏe, tâm lý của chính mình.

Chồng mình hay nói:

“Sinh con không phải để sau này có người chăm mình già.
Sinh con là để mình chăm nó cho đàng hoàng khi nó nhỏ.”

Còn chuyện “có chị có em cho vui”, “sau này có người bầu bạn” — nghe thì đẹp, nhưng không thể dùng làm lý do sinh thêm nếu mình không sẵn sàng.

Và thiệt ra… ba người nhà mình đang rất yên ổn, rất vừa vặn.

Nếu sinh thêm, lại bắt đầu lại từ đầu: đêm thức trắng, lo lắng, căng thẳng, thêm 7–8 năm nữa mới ổn định. Lúc đó tụi mình cũng đã không còn trẻ.

Nên thôi. Mỗi nhà mỗi lựa chọn. Không đúng – không sai. Chỉ là phù hợp hay không phù hợp.

Mập kể ra không phải để than, không phải để khoe, càng không phải để thuyết phục ai. Nhưng sẽ thuyết phục chồng sinh thêm em cho SS.

Lưu lại một chặng đường làm cha mẹ — có mệt, có thương, có bế tắc, có cả những lúc tưởng gục trong đêm.

Nhưng cũng có rất nhiều yêu thương, rất nhiều cố gắng, rất nhiều “rồi cũng qua”.

Và tới giờ, nhìn Sam lớn lên từng ngày, khỏe mạnh, có cá tính riêng, biết tự lo ăn, lo học, … là thấy mọi thứ đều đáng.