Sam Sam's House

Mập là nông dân nửa mùa nha quý vị. Thuộc dạng sống ảo, thích khoe của nả, kiểu “thùng rỗng kêu to” nhất nhì Facebook. Ai mới gặp lần đầu chắc nghĩ em chảnh chó lắm, phiêu diêu chín tầng mây.
Vầng… và đây chính là toàn bộ gia tài của người đàn bà hay khoe nhất FB: rất đàn bà, mắc kẹt mãi mãi ở vòng 2, làm một cú hattrick lên thẳng Top, biến mặt chữ điền thành O-line, mâm-line, rất vi diệu.

Xin mời quan viên hai họ thong thả ngắm cây cỏ nhà em. Hễ ra được cái của nợ gì là em lao lên chụp làm kỷ niệm liền.

Người ta trồng cây thì dã man con ngan. Hồi trước, cứ tối thứ Bảy, Chủ Nhật là về quê. Tuần nào cũng đều đặn, ngay cả lúc đang xây nhà.

Lên lại Sài Gòn thì tối lớp tăng ca, lớp thì đi dạy, có đoạn lại dịch sách, dịch tài liệu… Vườn thì chim sâu, không ai chăm kỹ, chỉ lèo tèo vài cây. Cuối tuần về nhìn cây héo queo. Tưới sơ là không chịu đâu, sân thượng nóng lắm, phải tưới đẫm. Mỗi lần Mập tưới là cả nửa tiếng. Thành ra hồi đó sân thượng cứ lèo tèo vậy đó.

Ta nói từ ngày xây cái bệ cao, mỗi lần mưa đi làm không còn hồi hộp coi lá có bị chặn cống hay không, có phải về dọn nhà không.
Lá nhỏ nhỏ chặn nước vẫn không ngập nhà. Chứ hồi xưa là quét nước như lũ luôn á. Chỉ có một lần lá sứ to quá che lối thoát nước nên nước mới tràn vô.

Ngay từ đầu Mập đã kêu xây cao đi, mà mấy ông đàn ông bảo xấu, rồi sao đóng cửa… Thế giờ cửa vẫn đóng được đấy thôi. Mập còn muốn đổ đất cát, xi măng làm nền cao nữa cơ, mà thôi… bỏ, bỏ, bỏ.

Nhà Mập có cây hương nhu, lá dòi mọc um tùm. Hai cây đó tự mọc miết nên lâu lâu phải nhổ bớt đem xông nhà, chứ để là chiếm đất, rậm rạp dữ lắm.